说完觉(jiào )得自己很(hěn )矛盾,文(wén )学这样的东西太(tài )复杂,不(bú )畅销了人家说你(nǐ )写的东(🍽)西(🦖)(xī(🔒) )没(🤴)有(🔳)人(👜)看(🔗)(kà(🐊)n ),太(💙)畅销(xiāo )了人家(jiā )说看的人(rén )多的不是好东西(xī ),中国不(bú )在少数(🍻)的(🌶)(de )作(🏖)家(🤣)专(⚓)家(🐴)(jiā(🐳) )学(🔉)者(😖)希(⏹)望(👔)我写的(de )东西再也(yě )没人看(kàn ),因为他(tā )们写的东(dōng )西没有人(rén )看(🏈),并(🐙)且(🎲)有(🕯)不(🥑)在(🌩)(zà(🥓)i )少数的研(yán )究人员觉得《三(sān )重门》是(shì )本垃圾,理由是像这样用(yòng )人物对话(huà )来凑字数(shù )的学生小说儿童(tóng )文(✈)学(🐄)没(🌌)有(🧀)(yǒ(🧢)u )文(🛶)学(🖌)价(🗯)值,虽然(rán )我的书往(wǎng )往几十页(yè )不出现一(yī )句人物(wù )对话,要(yào )对(🍺)话(😫)起(🌱)来(😠)也(💤)不(🎶)超(💭)(chā(🐬)o )过(🏒)五(🤝)句话(huà )。因为我(wǒ )觉得人有(yǒu )的时候说话很没(méi )有意思。 那家伙(huǒ )一(🔓)听(🧣)这(🎸)么(♊)(me )多(🍙)钱(🌷),而(ér )且工程巨(jù )大,马上改变主(zhǔ )意说:那(nà )你帮我改个差不(bú )多的吧。 我最后一(yī )次见老夏是在医(yī )院里。当(⏪)(dā(🦀)ng )时(🔟)我(📖)买(⬛)去(🤨)(qù(🔆) )一(🧝)袋苹(píng )果,老夏(xià )说,终于(yú )有人来看我了。在探望过(guò )程中他多(duō )次(💄)表(🍻)达(🤮)了(🐈)对(🛴)我(📀)的(🙌)(de )感(😧)谢(😵),表(🍇)(biǎo )示如果以后还能(néng )混出来一(yī )定给我很(hěn )多好处,最后还说出一(🥤)句(🌄)(jù(📖) )很(🔝)让(⛸)我(❗)感动的话(huà ):作家是(shì )不需要文(wén )凭的。我(wǒ )本以为他会说走(zǒu )私是不需(xū )要文凭的。 第三(sān )个是善于(yú )在传(👅)中(🍳)的(🥃)(de )时(👌)候(📧)踢(🤔)在(🐕)对(🎅)方腿(tuǐ )上。在中(zhōng )国队经过了边路(lù )进攻和小(xiǎo )范围配合(hé )以后,终(📬)于(💫)有(🎃)一(💰)(yī(🔵) )个(🐎)幸(😽)运(🚕)儿(🏍)(é(⏩)r )能捞着球(qiú )带到了对方接近(jìn )底线的部(bù )位,而且居然能(néng )把球控(😁)制(📩)(zhì(😁) )住(🚻)了(🤣)没(🤰)出(chū )底线,这(zhè )个时候对方就扑(pū )了上来,我方就(jiù )善于博得(dé )角球,一(yī )般是倒地(dì )一大脚传球,连(lián )摄像机镜(🚹)(jì(🏖)ng )头(🦔)都(🥟)挪(🤛)到(🕔)球(🐫)门(🤢)那(nà )了,就是(shì )看不见球(qiú ),大家纳闷半天(tiān )原来打对(duì )方脚上了,于(🏭)是(🙁)(shì(💐) )中(🦉)国(😁)人(🐡)心(🕟)(xī(🦂)n )里(🍹)就(🔁)很痛(tòng )快,没事,还有(yǒu )角球呢。当然如果(guǒ )有传中技术比较(jiào )好的球(😿)员(📖)(yuá(🍽)n ),一(👋)般(🍱)就(⏺)不会往(wǎng )对方脚上(shàng )踢了,往(wǎng )往是踢在(zài )人家大腿或者更(gèng )高的地方,意思(sī )是我这个(gè )球传出来(lái )就是个(🍥)好(❗)(hǎ(🧙)o )球(🏴)。 而(🍛)老(🔀)夏(🛢)没(🌜)有(yǒu )目睹这样(yàng )的惨状,认为大(dà )不了就是(shì )被车撞死(sǐ ),而自己正(🐺)在(✅)年(🔍)(niá(🔻)n )轻(👘)的(🎁)时(🔐)候(🔍)(hò(🥀)u ),所(🕑)谓烈火青春(chūn ),就是这(zhè )样的。 那(nà )读者的问题是这(zhè )样的:如(rú )何(☝)才(🕢)能(🤢)避(🗝)(bì(🍽) )免(🏞)把车开到沟里(lǐ )去? 我在北(běi )京时候的一天晚(wǎn )上,接到(dào )一个电话(huà ),是一个(gè )外地的读者,说(shuō )看了我的新书(🕹),觉(🔱)得(♿)很(🅱)退(😾)(tuì(👱) )步(🍾),我(➗)说(shuō )其实是我(wǒ )进步太多,小说(shuō )就是生活(huó ),我在学校外面(miàn )过了(㊗)三(♋)年(🥣)(niá(👥)n )的(💋)生(🏥)活(⛓),而(🎭)你(🕸)们(🔴)的变化可(kě )能仅仅是(shì )从高一变成了高(gāo )三,偶像(xiàng )从张信哲(zhé )变(😾)成(🚆)了(🤩)F4而(⬛)已(😒),所(🚽)(suǒ(🐕) )以根本不(bú )在一个欣(xīn )赏的层次上。我(wǒ )总不能每(měi )本书都上学啊几(jǐ )班啊的,我写东西(xī )只能考虑(lǜ )到我(🐎)的(🧥)兴(🏎)趣(🎨)而(🔌)不(🤑)(bú(⏰) )能(🚵)考虑到你们的(de )兴趣。这(zhè )是一种风(fēng )格。 不幸(xìng )的是,开车的人(rén )发现(🚭)了(🙅)这(😳)(zhè(🦍) )辆(🚟)摩(📆)托(🥁)车(🥝)的(🏕)存(🥅)在(zài ),一个急(jí )刹停在路(lù )上。那家伙大难(nán )不死,调(diào )头回来指着司(🕴)机(🌂)(jī(⏩) )骂(🎈):(💚)你(🧠)他(✏)(tā )妈会不会(huì )开车啊。